Perlita se convirtió en el ama de llaves e iba incluso con nosotros cuando salíamos, Lucía se convirtió en concertista y docente, hace poco la filarmónica de Londres la invitó para un concierto y nosotros lo celebramos en La Xunca, el rancho que mi abuelo compró cuando joven y mi padre revivió cuando pudo. Recordé cuándo jugaba entre los limoneros...

Lucía era hija de Ariana y mi padre, era un año menor que yo. Mi padre se casó con ella 3 meses después que Carolina, mi madre, muriera. A veces le pedía a Piotr que me llevara al panteón a visitar a mi madre, al principio siempre le llevaba flores, pero perdí el hábito en cuanto dejé de encontrarle el...

Cuando éramos niños, Lucía y yo jugábamos juntos en el jardín de la casa de mis abuelos, salíamos corriendo uno tras del otro y antes de acabar el juego de "los montones de árboles"; su madre le llamaba para que asistiera a sus clases de música. Yo la esperaba siempre sentado en el sofá negro de mi padre, dibujando retratos...